Ninna nanna della sera

Sto facendo addormentare le ragazze da sola tutte le sere, da ormai circa quattro mesi. Mi sento molto orgogliosa. Ho raggiunto un traguardo che pensavo impossibile. Dipende molto da come li si abitua, i bambini. Le piccole, per esempio, avevano preso l’abitudine di essere addormentate in braccio. Cosa piacevolissima anche per me, finché non hanno cominciato a raggiungere il peso di due piccole balenottere azzurre. E lì la questione si è complicata parecchio. Metti anche che non è che si addormentino in un amen per cui la situazione necessitava di una soluzione drastica. La nostra pediatra dice che i bambini devono addormentarsi da soli. “Mettetele giù nei lettini e lasciatele lì. Si devono addormentare all’istante e da sole”. Più facile dirlo che farlo. Ci ho provato, giuro che ci ho provato. Ma quando hai due bocche che piangono disperate e urlano fino a farsi venire i conati di vomito, capisci che la soluzione della pediatra, per ora, ancora non ti appartiene.

E allora le provi tutte, finché non trovi la risposta giusta alla domanda sbagliata. Come faccio a farle addormentare a tempo di record? Ecco, questa è la domanda sbagliata. Il quesito corretto dovrebbe essere “come faccio a renderle autonome?” La risposta ancora non ce l’ho. Lasciatemi prima provare e riprovare e provare ancora. E’ proprio vero che sbagliando si impara. Io, per ora, continuo a sbagliare e non ho ancora imparato. Ma diamo tempo al tempo e qualcosa ne verrà fuori. Sto comunque diventando piuttosto bravina a farle addormentare. Posto che, appunto, non lo fanno da sole, ogni santa sera che fa Dio, allo scoccare delle 20.20, le piazzo nei loro lettini, spengo le luci, attivo due, e dico due, carillon e comincio a cullarle. Immaginate di dover muovere simultaneamente non uno, ma due lettini. Avanti e indietro, su e giù, destra sinistra. Meglio delle nuotatrici della Nazionale Italiana di Nuoto Sincronizzato. E loro che fanno? Mica se ne stanno coricate con gli occhietti chiusi. Quello viene dopo, mooooolto dopo. Si alzano. In simultanea, ma più spesso prima una poi l’altra. Fanno mulinare le braccia, ridacchiano tra loro per battute che non comprendo e nemmeno ho sentito pronunciare, si buttano giù, ma al contrario, piedi-testa. Allora le ripiazzo nella posizione corretta, tiro su di nuovo le lenzuola che nel frattempo sono diventate un ammasso informe, faccio ripartire i carillon che nel frattempo hanno quasi esalato l’ultima nota. Il tutto, ovviamente, mantenendo il ritmo del rollio dei lettini, destra sinistra, su giù, avanti indietro.

Di solito, quella che si placa prima è Ludovica e quella che ci mette di più ad addormentarsi è Veronica. Ma non è una regola, assolutamente no. Va a periodi. Si danno il cambio, diciamo. E, quando proprio niente di quello che faccio funziona, con l’ultimo alito di vita che mi resta, canto. Le canzoni che cantavano a me quando ero bambina. Ed ho scoperto che, come io ne amavo una in particolar modo, anche loro la apprezzano moltissimo.

E’ una ninna nanna in spagnolo che mi cantava sempre mia mamma e che mi porto nel cuore da ormai 36 anni.

E fa così:

Adios con el corazon
Que con el alma no puedo;
Al despedirme de ti
Al despedirme me muero.

Tu seras el bien de mi vida
Tu seras el bien de mi alma
Tu seras el pajaro pinto
Que alegre canta por la mañana.

E, come per magia (o più facilmente per sfinimento e stanchezza), le pupe si addormentano e io posso finalmente mangiare qualcosa prima di schiantarmi sul divano o a letto. Provare per credere.